【老上海印象】头头是道
From 文维理 自己的风景
关于理发的文章有很多，最诙谐幽默、生动感人且图文并茂的有：贺友直老先生的《剃头》，沈寂老先生文、戴敦邦老先生图的《难忘的理发师》，这些随笔看似清淡，其实细细品味，往往欲罢不能、回味无穷。闲来无事，我也把我记忆中的理发故事记录下来，以期抛砖引玉。
一
有道是：看人先看脸、看脸先看头，人的发型是个人形象的重要特征，早先忆起某人，总是先说“这人剃了个什么头”，可见“剃头”绝对是个人重大的修身项目之一。
说起摆弄头发的事，南北方有不同的叫法：北方人叫理发，上海人叫剃头；北方人叫洗头，上海人叫汰头；北方人叫修面，上海人叫刮胡子；北方人叫理发师傅，上海人叫剃头师傅。
从语音上读来，总感觉北方人语言朗朗上口、大气，上海话讲不响亮，但吴侬软语，特细腻、小资、亲切感倍增。我特别留恋老上海味道的剃头店，那环境、风格、那老上海情调，总是留在记忆中，常常像过电影一般，在脑海里一幕一幕，让人流连忘返。
二
小时候我是外公的小跟屁虫，除了孵混堂，一月二次理发是不脱班的，外公经常带我去常熟路、淮海路路角的淮海大楼下面的红玫瑰美发厅理发，偶尔也去武康大楼的紫罗兰美发厅。去红玫瑰、紫罗兰理发的侪是老克勒，因为住在附近“资产”（旧社会资产阶级）比较多。
听老人讲，最早的红玫瑰美发厅创建于1936年4月，在淮海中路1352号、常熟路西面的淮海中路1350弄愉园沿街房。由于我们那个年代的时代特殊性，记得小时候去的红玫瑰美发厅叫庚新理发店，在常熟路上、淮海路的北面，南面路口是徐汇公安分局，现在是百富勤大楼，红玫瑰美发厅对面是工商银行、模范服装店，还有一家著名的康乐西菜社，下午有咖喱饺卖，80年代康乐西菜社还发生过顾客群殴事件，据说还动了刀。
紧挨着红玫瑰是小永隆食品商店，专门供应熟食，小永隆旁边是淮海大楼里淮海网球场的弄堂进口。记得外公带我理完发以后，习惯性在小永隆捎上二角洋钿用油纸三角包着的“三伐精”（夹精夹油）的干香猪头肉，外公回去过过绍兴老酒，此外还有二角五分连小碗一起卖的清蒸脑花，据说吃脑补脑，外公是为我补脑。当时没有塑料马甲袋，三角包猪头肉用蜡绳包着拎了海，我么二个小手捧着那碗清蒸猪脑花，屁颠屁颠跟着外公，过常熟路马路，再到康乐西菜社带上两个咖喱饺。
当时的淮海大楼的红玫瑰是面向男同志男式理发，店面是长条形，等候位是靠墙的条凳，等候位前面一排五个理发转椅，五个师傅，头排头位师傅是老应老伯伯，大家习惯叫他老应师傅，最后一位当时是最年轻的、瘦瘦的新康爷叔，也是现在红玫瑰唯一最年长的、还从事理发工作的老师傅。改革开放以后，红玫瑰又搬回淮海中路1352号愉园沿街房。
三
从事理发行业的扬州师傅居多，老底子讲扬州师傅统领三把刀：剃刀（理发师）、菜刀（厨师）、钎脚刀（钎脚师），撑起服务行业的半爿天，服务行业出名的高手也大都是扬州师傅。
老应师傅也是一地道的扬州人，看上去就像老上海的洋琴鬼（外国琴师），梳一个大背头，头发乌黑发亮，涂了发蜡，感觉油水要从发梢滴下来。老应师傅马脸，高高的额头下，眼睛凹陷在眼眶里，双眼皮，大眼睛炯炯有神，好像能看透每个人，尖尖的鼻梁，有点勾，因而获得“老鹰”的美誉，一对酒窝印在脸颊两边。老应师傅个子很高、蹬着大皮鞋，锃亮锃亮的，感觉就像那个扮演佐罗的阿兰德隆。
老应师傅操一口纯正的扬州话，夹带上海音，顾客一进门，紧挨着门的老应师傅，便热情地笑面迎客：“饭啊切过呢啊”、“息瞎之、吸根烟”、“稍为坐瞎之，马上就好呢欧”、“嗯拿，老样子（按照原来的发型理发），晓-得喽”。
红玫瑰的师傅都是传统理发技艺，上海话讲“喫过三年萝卜干饭的”（正式拜过师傅，学过三年徒的）。老应师傅的手艺更是没话可讲，为了要老应师傅理发，老顾客常常都在条凳上坐着，有序排队，等几小时的都有，有的老“鬼”（上海话读：居）相当活络，一进门和老应师傅耳语几句，付加倍的钱，以便插队，让老应先理发，节假日加倍不行，再加倍，过年加几倍的都有。也经常有为了加倍插队，提前理发而发生顾客间争吵的，或许就是开后门的雏型吧。
男士理发主要是剪头发、敲背汰头、吹风、修面，四步曲，也叫全套。
最享受的就是修面，也就是刮胡子，我去过很多国家，很少看到有外国理发师拿把刀在顾客脸上比划着修面的，估计都认为相当危险。现在修面这个绝活在国内也渐渐失传，新式理发店师傅都不会摆弄这活。听老法头人讲：过去修面有“七十二刀半”的说法，完整地刮完一张脸需要刮七十二刀，最后半刀是轻刮一下鼻梁上的汗毛，叫收工半刀。
四
我的红玫瑰专门理发师也是老应师傅，修面开始，摇椅躺平，老应师傅拿二块滚烫的热毛巾拧干后，把我的脸全部捂紧捂实，软化胡须，仅留着鼻孔在外面透气，不久，我便迷迷糊糊进入梦乡。
那时候老应师傅用一把大剪刀修剪我的鼻毛、耳毛，时间有空余，老应还道地地帮我掏掏耳屎。清理结束、毛巾也不烫了，老应师傅拿掉毛巾，用一个圆形软毛刷涂抹肥皂，打成泡沫以后，均匀抹在我的脸上下巴处，打滑方便刮胡须。
接着，老应师傅拿一把三寸长的刮刀在理发转椅下面一块长长磨刀皮上，嚓嚓地来回磨了几下，这个时候必须闭眼，“削铁如泥”的钢刀要上手啦！老应师傅带上口罩、屏住呼吸，“挺胸吸肚子，手似箩筐式，手嘎子相当活络”，右手三个手指捏住刮刀柄，无名指、小指外翘，似兰花指形状，不快不慢，节奏感很强地“刷、刷、刷刷、刷刷”，几个大开面，三下五除二，熟练地拿着刮刀在我脸上上下左右翻飞，一刀连一刀、一刀接一刀、一刀又一刀，把刮下来的胡须连同泡沫唰地一甩，不偏不倚径直飞向毛巾托盘那个小茶缸里。同时老应师傅还不停地用厚实的左手在我脸上摸摸撸撸，看看哪里还没有弄清爽，最后在左右眼皮上各刮一刀，鼻梁上半刀收工。
我已打着鼾声，昏昏入睡，刮完胡须的老应师傅再次用热毛巾捂在我脸上，然后擦拭脸上残留的肥皂泡沫，再用蚌壳蛤蜊油涂抹脸部，反复面部按摩，保护皮肤。
最后是头部按摩，老应师傅先在颈部后面挤压、提拉、顶了几下二侧太阳穴，再把大拇指压着我眉心印堂，四指在后脑勺反骨处，刮压、按摩头部，最后在脑门心上垫上左手，右手在左手背上轻轻一拳，舒适的我美梦中惊醒，疲惫全消、一身轻松。
五
老应师傅退休以后，在家里开了一家个体理发店，起先生意还不错，老顾客碍于面子，偶尔光顾，时间长了，老顾客还是留恋红玫瑰的氛围，不去老地方好像不过瘾，老应师傅的个体小店生意也清淡了许多。不久，老应师傅就驾鹤西去了，我闻听消息心里一阵心酸，老应老伯伯一生从事的就是一个工作，认认真真，辛辛苦苦，任劳任怨！
老应以后，我换了徐建平为我专门理发师，徐建平到复兴中路明星理发店当经理以后，是小殷，现在是小胖子理发师。
红玫瑰美发厅现在已经是综合性美容美发店，男士理发价格也从原来的五角、七角、一元一角、一元七角、三元五角、三十六元、四十二元、五十元，到现在的五十五元，价格的变化就是红玫瑰历史演变过程。
我是雷打不动，每次理发，不是红玫瑰就是紫罗兰，后来紫罗兰关门，那么就铁定去红玫瑰，每次到愉园沿街坊的红玫瑰理发，都会感觉心情非常愉悦、美滋滋的，其实也是为了寻找那享受的感觉和美好的回忆。
“玫瑰玫瑰我爱你！”歌词是这么写的。我们这代人真心希望紫罗兰不要枯萎，红玫瑰永远绽放！
【本文部分图片选自网络】